Признание критиков: Дэвид Линч, режиссер-провидец, обратившийся к нашему темному «я»

от

Лишь немногие художники создают настолько новаторские работы, что их фамилия становится прилагательным, описывающим их. Подобные случаи исключительно редки в Голливуде, где творчество – особенно темное и тревожное – часто отходит на второй план по сравнению с коммерческим успехом и финансовой выгодой.

Несмотря на то, что Дэвид Линч, который, к сожалению, скончался в четверг в возрасте 78 лет, был известен как режиссер новаторской коллекции фильмов, которые можно назвать только «линчевскими». Это было в период, когда американская киноиндустрия расширялась и в конечном итоге превратилась в гиганта, ориентированного на франшизы, когда нетрадиционные работы Линча не пользовались спросом у студий.

или

Дэвид Линч, скончавшийся в четверг в возрасте 78 лет, известен как режиссер революционной серии фильмов, которые можно назвать только «линчевскими». Это было в то время, когда американская киноиндустрия превращалась в колосса, в котором доминировали франшизы, и студии не одобряли его причудливый стиль.

Первый фильм Линча под названием Голова-ластик вышел на экраны в 1977 году, в том же году, когда состоялась премьера Звездных войн. Интересно, что оба фильма имели кассовый успех. Фильм Лукаса быстро стал одним из первых летних блокбастеров, задав тренд для доминирующей сегодня киноиндустрии. С другой стороны, захватывающая черно-белая постановка Линча, изначально разработанная как студенческий проект в AFI, имела огромный успех в полуночных показах. Он принес доход в 7 миллионов долларов, несмотря на скудный бюджет в 100 000 долларов, который был получен за счет грантов и пожертвований друзей.

Голова-ластик, своей загадочной и авангардной природой, оставила в недоумении многих критиков во время своего первого выпуска. Variety назвал это «отвратительным проявлением безвкусицы», а The New York Times отметила, что это «не особенно страшно; скорее, это бесконечно долго». Однако уникальная и необычная природа Головы-ластика привлекла аудиторию. В отличие от традиционных фильмов с повествованием или говорящими персонажами, в этом фильме представлены кричащий ребенок-мутант, мужчина с волосами, напоминающими невесту Франкенштейна, многочисленные ужасные крупные планы и новаторский звуковой дизайн.

Казалось, что Линч получил доступ к скрытому желанию, к странной и тревожной реальности, скрывающейся под поверхностью и ожидающей, чтобы художник, столь же творческий, как и он, смог выявить это. По сути, «Линчиан» можно охарактеризовать как снятие масок и лжи предполагаемой обычной жизни и кино, обнажая то, что резонирует с нашей скрытой, темной стороной.

Первое знакомство с миром Линча произвело на меня поразительное впечатление. Будучи подростком, я пересмотрел все фильмы ужасов и боевиков в местном магазине видеопроката. По прихоти я решил попробовать незнакомый фильм Синий бархат. Вернувшись домой, я вставил кассету в свой видеомагнитофон, полагая, что это всего лишь очередной школьный фильм, в первые несколько минут. Однако вскоре дело приняло неожиданный оборот. В кустах нашли отрезанное ухо, кишащее муравьями. Персонажи, казалось, разговаривали совершенно неестественно, как будто они просто притворялись обычными людьми.

Когда я дошел до того места, где Кайл Маклахлан спрятался в гардеробе, чтобы шпионить за Изабеллой Росселлини, неожиданно увидев, как Деннис Хоппер надел кислородную маску и крикнул «Малышка хочет трахаться!», можно с уверенностью сказать, что я, 12-летний, подвергся драматическое изменение. И снова Дэвид Линч отодвинул фасад повседневной жизни – в данном случае маленького американского городка – чтобы разоблачить ее обман. Идиллические пригороды, в которых мы выросли или которые мы видели в фильме «Предоставьте это Биверу», скрывали что-то глубоко тревожащее: подавленные или невысказанные сексуальные желания, скрывающиеся внутри нас или замаскированные за идеализированными семьями, изображенными по телевидению.

Во втором случае я столкнулся с линчевским стилем повествования по телевидению. Поначалу он казался обычным, но вскоре он сошёл с рельсов и превратился в жуткий, хаотичный мир. Этот случай произошел, когда я был в гостях у бабушки во Флориде во время весенних каникул в 1990 году. Первый эпизод Твин Пикса выходил в эфир в воскресенье вечером, и мы оба с нетерпением ждали премьеры нового сериала ABC. сериал, услышав о нем много рекламы. Однако к тому времени, когда двухчасовой эпизод закончился, я почувствовал себя неловко, даже взглянув на бабушку. Мы только что стали свидетелями чего-то странного – что это вообще было? Почему Кайл Маклахлан снова сыграл персонажа, который, казалось, постоянно сталкивался с абсурдными событиями? И, конечно же, кто убил Лору Палмер?

На следующей неделе я вернулась домой в Нью-Йорк, чувствуя уверенность, что моя бабушка, как и я, будет смотреть «Твин Пикс» до самого конца. Под руководством Линча он полностью изменил мою реальность с помощью новой среды. Он умело перевернул, казалось бы, обычную криминальную историю маленького городка с ног на голову и наизнанку, раскрыв ее сложную суть всей нации.

В «Твин Пиксе» Линч не просто обнажил скрытую тьму и странность, скрывающуюся за обычными американскими сценами. Он продемонстрировал, как те же самые сцены были построены и увековечены, даже в сериале в прайм-тайм, который он переделывал каждый четверг на канале ABC. Это может быть еще одной интерпретацией того, что такое «линчианство»: искажение общих жанров и мотивов, как в типичной телевизионной загадке убийства, пока они не растворятся, обнажая что-то более зловещее и тревожное — то, что телешоу никогда не предназначалось для выражения.

В отличие от многочисленных книг, эссе, лекций киношколы и подкастов, обсуждающих его работу, Линч редко высказывал грандиозные теории о своих творениях; вместо этого он просто создавал вещи всякий раз, когда представлялась возможность. Этот разносторонний художник работал в различных средах, включая кино, телевидение, музыку, трансцендентальную медитацию, прогнозы погоды на своем веб-сайте, но живопись и изобразительное искусство были его самыми постоянными занятиями. Документальный фильм 2016 года Дэвид Линч: Художественная жизнь предлагает редкую возможность взглянуть на творческий процесс этого художника-пластика. Несмотря на попытки найти более глубокий смысл в своей работе, особенно в своих культовых фильмах, Линч оставался сосредоточенным на своем ремесле, проявляя настойчивость, даже когда он сталкивался с растущими проблемами в Голливуде.

Кульминация этой продолжающейся битвы между известным художником и основной киноиндустрией, от которой он постоянно уклонялся, достигла своего апогея с его шедевром 2001 года «Малхолланд Драйв». Первоначально задуманный как сериал ABC, проект был свернут сетью во время подготовки к съемкам (говорят, что это решение было принято из-за настойчивого требования Дэвида Линча сохранить крупный план фекалий в окончательном монтаже). Однако дополнительные съемки превратили его в один из самых мощных антиголливудских фильмов, когда-либо созданных. В «Малхолланд Драйв» характерный стиль Линча и повествование органично сочетаются, создавая историю, отражающую очарование грез Тинселтауна, постепенно переходящих в кошмары.

С самого начала танцевальная программа, синхронизированная с поп-песней Линды Скотт «I Told Every Little Star», принимает неожиданный поворот, превращаясь в красочный водоворот искажений. (Линч часто исполнял популярные хиты 60-х: обратите внимание на захватывающее исполнение под фонограмму песни Роя Орбисона «In Dreams», умело исполненное Дином Стоквеллом в Blue Velvet).

После этого повествование Малхолланд Драйв примерно на пять минут превращается в то, что поначалу кажется обычным рассказом о многообещающей молодой актрисе (которую сыграла Наоми Уоттс в выдающейся роли), пытающейся добиться успеха в Лос-Анджелесе. Однако события начинают разворачиваться так быстро и погружаться в загадочность, что сюжетная линия начинающей актрисы становится еще одним фасадом, который Линч демонтирует. Он не просто высмеивает Голливуд и его звездную машину – он предлагает нам задуматься, лежит ли под этой системой царство, где идентичности растворяются и сливаются.

Несмотря на тяжелый и зловещий тон, которым пронизана большая часть работ Дэвида Линча, важно помнить, что его фильмы, как и он сам, часто были пронизаны сухим и остроумным юмором. Этот юмор служил противовесом некоторой мрачности, присущей его творениям. То, что многие зрители и критики считали гротеском, могло показаться Линчу комичным. Во влиятельном эссе о создании фильма Шоссе в никуда, озаглавленном «Дэвид Линч держит голову», Дэвид Фостер Уоллес дал краткое определение юмора и иронии Линча: «Академическое определение линчиана могло бы заключаться в том, что это относится к определенному виду иронии, где чрезвычайно жуткое и совершенно обычное сосуществуют таким образом, что обнажается постоянное присутствие первого внутри второго». Однако, как и постмодерн или порнография, линчианский термин является одним из тех терминов, которые можно по-настоящему определить только на примере, поскольку мы узнаем его, когда сталкиваемся с ним.

Шоссе в никуда – это фильм, в котором временами присутствует такая отчетливая линчевская атмосфера, что он граничит с самопародией. Тем не менее, когда я посмотрел его впервые в 1997 году, я был на грани ухода из театра из-за невероятно встревоженного Роберта Блейка, гоняющегося за экраном с видеокамерой. Даже вступительные титры, где пульсирующая музыка Анджело Бадаламенти сопровождает кадр темного шоссе, кажутся одновременно ироничными и тревожными, как будто режиссер тонко высмеивал жанр роуд-муви, пытаясь по-настоящему напугать нас.

Со временем фильмы Дэвида Линча, не получившие особой любви, такие как «Внутренняя империя», «Простая история» и версия «Дюны» 1984 года, могут подвергнуться переоценке. То же самое относится и к третьему сезону «Твин Пикс» 2017 года, который получил высокую оценку, но в значительной степени остался без внимания зрителей. В этом сезоне были показаны сцены, которые были одними из самых загадочных, когда-либо виденных по телевидению, и содержали явно линчевские сцены, которые могли оставить зрителей одновременно благоговейными и сбитыми с толку.

Твин Пикс: Возвращение стал последним всеобъемлющим шедевром режиссера, хотя до своей кончины он продолжал создавать короткометражки и другие проекты. Интересно, что его первая и последняя главная роль в кино неожиданно была в драме Стивена Спилберга 2022 года Фабельманы, где он сыграл эпизодическую роль культового голливудского деятеля Джона Форда в заключительной сцене.

Выбор Дэвида Линча на роль Генри Форда может показаться странным противоречием, учитывая их резкие различия в художественном подходе и тематике. Хотя Форд известен своими грандиозными визуальными пейзажами, свободными поэтическими повествованиями и сильными эмоциями — элементами, которые являются почти полярными противоположностями стиля Линча — они оба обладают отчетливым, новаторским талантом, который заслуживает термина «фордианец» для описания. Примечательно, что, хотя Линч никогда не получал «Оскара» за свою работу, он был удостоен этой премии в 2019 году, как и Форд, который за эти годы собрал множество наград.

Как преданный поклонник, если Линчян олицетворяет вершину классического голливудского стиля, превращенного в нечто свежее и нетрадиционное благодаря сегодняшним блокбастерам, то Фордиан представляет собой воплощение элегантности и изящества той эпохи. Хотя некоторые могут рассматривать Дэвида Линча как режиссера-авангардиста, он, несомненно, заслужит место среди великих американских режиссеров нашего времени — провидец, чей уникальный стиль так же уникален, как и само его имя.

Смотрите также

2025-01-17 06:25