Али МакГроу, чей дом в Малибу сгорел в 1993 году, об опустошении потерь и лучших путях вперед

После своей выдающейся роли в популярном фильме Артура Хиллера «История любви» 1970 года вместе с Райаном О’Нилом Эли МакГроу комфортно обосновалась в Малибу. Она обожала компактный дом у воды, ценила бодрящий морской бриз и удобство шоссе Тихоокеанского побережья. На протяжении большей части 70-х МакГроу делил красивый дом на берегу моря с легендой экрана Стивом МакКуином во время их брака. Однако даже после их расставания она оставалась привязанной к побережью и не собиралась уезжать. Все изменилось, когда катастрофический пожар охватил Малибу в 1993 году, превратив в пепел ее скромную арендуемую квартиру в районе Рамбла Пасифико вместе со всем ее имуществом, за исключением двух собак и кошки, спасенных другом ее сына Джошем Эвансом из его брак с легендарным продюсером Робертом Эвансом. Это разрушительное событие в конечном итоге привело к тому, что МакГроу нашла постоянный дом в Санта-Фе, штат Нью-Мексико, где она поделилась с The Hollywood Reporter разрушениями, вызванными пожарами, уроками, извлеченными из утраты всего, и своими надеждами на то, как Лос-Анджелес восстановится: Чем больше людей будут проявлять доброту и щедрость, тем лучше нам будет.

Каждое утро в 7 утра я сопровождал двух своих питомцев на прогулку с подругой и ее парой собак. После этого я отправился в Санта-Монику, примерно 12-минутная поездка, на занятие йогой. Во время нашей прогулки я воскликнул: «О боже, я чувствую запах дыма!» Мы взглянули вверх и заметили густой темный столб дыма на юге, а не в Малибу. Полагая, что это всего лишь незначительный инцидент, я решил пойти на занятия, вернуться домой и отвезти своих кошек и собак в Окснард, чтобы уберечь их от бушующего пожара. Естественно, я ничего не взял с собой в это неожиданное путешествие.

Выйдя из класса возле 20-й улицы на Монтана-авеню, я взглянул в небо и заметил огромное, ровное, зловещее облако дыма в форме штопора. Это было поразительно. Мой путь домой, обычно быстрый, затянулся, когда я столкнулся с бесчисленными пожарными машинами, проносившимися мимо, в то время как центральные полосы были забиты разными большими грузовиками. Люди с домашними животными, детьми и вещами устремлялись по правой стороне PCH, пытаясь спастись от сильного пожара, который, как я позже понял, бушевал.

Движение ползло со скоростью улитки. Полагая, что я смогу преодолеть это расстояние пешком быстрее, чем мы продвигались, я решил припарковаться на обочине, чтобы не создавать помех приближающимся пожарным машинам. Когда я пошел идти, мужчина в большом грузовике выкрикнул мое имя, хотя я его не узнал. Похоже, он жил неподалеку и спросил: «Как вы думаете, они позволят нам войти?» Как только я подошел достаточно близко, он попросил: «Запрыгивайте, я вас подвезу». Он был явно взволнован, и я спросил, пытается ли он спасти кого-то или своих питомцев, и он ответил: «Нет, это мои стулья». Возможно, они были ценны. Я не могу сказать наверняка.

32 года назад у него был старинный телефон, напоминающий мини-портфель. Я воспользовался им, чтобы связаться со своим автоответчиком и получил сообщение от друга Джошуа Эванса, который сказал: «Я рядом. Я предвидел, что огонь распространится, поэтому взял с собой двух собак и кошку». Естественно, мне очень хотелось вернуть вторую кошку. Я не плакала, мне не было страшно. Я был ошеломлен.

Достигнув подножия холма, я заметил гребень, на котором стоял мой дом и многие другие. В основном это были не современные элитные объекты недвижимости; вместо этого они напоминали старые дома. Это не был район, заполненный особняками стоимостью в несколько миллионов долларов. Вместо этого он, казалось, был населен обычными домами, к сожалению, охваченными пламенем.

Было совершенно ясно, что я не могу рискнуть искать свою кошку на территории. Совершив довольно неразумный поступок, я решил надеть африканскую текстильную накидку вместе с одеждой для йоги и пойти в шлепанцах к океану, стоя на расстоянии, пока огонь бушевал вниз по склону. Полицейский остановил меня, предупредив: «Немедленно покиньте это место. Рядом есть заправка, которая может взорваться». Я поехал автостопом со следующим встречным водителем и вышел в Брентвуде. Я позвонил своему другу Роберту Эвансу, который также был отцом моего сына, и попросил его включить телевизор, чтобы посмотреть новости из моего района. Он предложил мне приют на столько времени, сколько необходимо. Я рассказал о своей кошке и двух собаках, которых мне пришлось держать при себе. Хотя он не особенно любил животных, он любезно согласился позволить им остаться. Я подошел к нему.

Огонь был просто поразительным. Он разрушил около 350 домов, включая каждый дом на нашей улице, из-за узкой дороги, по которой большие пожарные машины не могли проехать. Я езжу по этой дороге уже много лет, и кажется, что ее перестроили так же, во что трудно поверить, учитывая, как часто горит Рамбла Пасифико. В 70-е годы, когда я была замужем за [Стивом МакКуином] и жила в Транкасе, я часто размышляла о том, что произойдет, если начнется пожар. Имея только одну дорогу, казалось, что мы окажемся в ловушке, особенно если пожар возник на вершине холма среди всей этой пышной растительности.

Когда произошел несчастный случай, я оказался лишен всего. Довольно скромная одежда, которую я носил для занятий йогой, по сути, представляла собой все мое мирское имущество после пожара. Недавно я переехал в новый дом, и все мои вещи хранились в его стенах. Собираясь поехать в Таиланд на работу, я тщательно расставил все в доме так, как мне хотелось, выбросив все, что не помещалось в его пространстве. Я тщательно следил за тем, чтобы точно знать, где находится каждый предмет, включая каждую книгу.

Когда мы росли, у нас не было много денег, и моя карьера не приносила того дохода, который приносит сегодня. Тем не менее, я понимал, что жизнь состоит не только из материальных благ. Но когда это имущество потеряно, что останется? Мои родители были художниками, но их творчество исчезло. Сокровищница замечательных вещей, которыми я владел, исчезла. Книги из моего детства, ныне дорогие коллекционные предметы для людей, которые редко читают, – исчезли. Книги, которые я написал для своего ребенка-подростка, тоже исчезли.

На следующий день, одетый в чужую одежду, я взял сына осмотреть обугленные останки, очерченные бетонными блоками — когда-то мой дом. Остался лишь своеобразный участок с видом на океан, украшенный обветренной садовой мебелью, принадлежавшей предыдущему владельцу дома. Глядя на беспокойный океан под небом, наполненным ужасом и дымкой, я чувствовал себя как сцена прямо из фильма.

Я помню, как спокойно спросил: «Что я должен получить от этой ситуации?» — более изысканная форма «почему это происходит со мной?» Однако это не был вопрос «почему я». То, что произошло, было настолько необычным и обширным, что береговая линия Малибу была опустошена. Именно в этот момент я получил такое сообщение: «Вам давно пора покинуть Лос-Анджелес». Это вызвало у меня искренний смех, когда я подумал: нет ли более тонкого способа выразить этот совет?

Несмотря на ужасное событие, я остался необычайно спокоен и не пролил ни слезы. Я не сломался и не потерял контроль, хотя это была травмирующая ситуация. Речь идет не о хвастовстве или самовосхвалении, а, скорее, о наблюдении за собственным эмоциональным состоянием перед лицом такого ужаса. В Малибу произошел серьезный пожар, но ничто из того, что происходило раньше, не может сравниться с той суматохой, которую я испытываю сейчас.

Я обладал почти фотографической памятью расположения предметов в моем доме. Обладая навыками рисования, я создал подробный альбом для рисования, тщательно иллюстрируя каждый предмет в каждой из немногих комнат моего дома. Я представил это страховому агенту, который был поражен и сказал: «Я никогда не видел ничего подобного». Я ответил: «Это мои сбережения, и это то, что мне нужно», поскольку я делал это, чтобы избежать эмоционального потрясения, живо вспоминая детали, что было крайне важно для меня, чтобы сохранять четкую сосредоточенность и спокойствие во время процесса.

Вместо того, чтобы отправиться в грандиозный поход по магазинам, я выбрал простую поездку в The GAP. Роскошный шоппинг был последней вещью, о которой я думал. В другом магазине я купила джинсы, футболки, куртку, ремень и сумочку, а также пару балеток. Расставив эти предметы в своей комнате, я понял, что это все, что мне действительно нужно. Пространство было уютным, с небольшой ванной, душем и полотенцами. Я приобрел шесть моих самых любимых книг, наполнил вазу свежими цветами, которыми поделились мои друзья, и на этом, по сути, все.

Я глубоко сочувствую людям, которые являются родителями на любом этапе, или тем, у кого больные члены семьи. Говоря с точки зрения человека, которому посчастливилось быть здоровым и удостоенным доброты другого, у меня было временное убежище, где я мог отдохнуть, помыться и хранить свои вещи. Это не было постоянным, но давало мне стабильность. Как одинокая женщина, заботящаяся о своем здоровье и сохраняющая трезвость в течение длительного периода времени, я выработала навыки оставаться сосредоточенной и собранной, что стало для меня глубоким источником силы.

Мой первоначальный план состоял в том, чтобы остаться в Малибу, месте, которое я очень любил, поскольку жил там с 1971 года. Однако на самом деле мне хотелось иметь уютное жилище, которое было бы безопасно для моих питомцев и не подвергало бы их оживленному трафику на Тихоокеанском побережье. Береговое шоссе. К сожалению, такого объекта не существовало. После долгих безуспешных поисков я решил вернуться в Санта-Фе, штат Нью-Мексико, где у меня был коттедж, расположенный на холмах. По совпадению, я планировал выставить этот самый дом на продажу в течение недели, поскольку осознавал свой дискомфорт от владения двумя объектами недвижимости. Управлять ими становилось непросто, поскольку такие предметы, как книги и обувь, загадочным образом исчезали. Это просто не имело смысла.

Это произошло на той же неделе, когда мы с приятелем гуляли по опустошенному центру Палисадеса, где мы искали подходящий для меня дом. К сожалению, мы ничего не нашли. Мы с другом несли чашки Starbucks и выгуливали собак, пересекая каждую улицу. Я помню, как плакала, потому что делала это каждый день в течение нескольких месяцев. Незнакомец, кажется, заметил мои слезы и спросил грубым тоном: «Почему ты плачешь?» На что я ответил: «Я не могу найти жилье». Затем он спросил: «Но разве я не слышал, что у вас есть дом недалеко от Санта-Фе?» Я уточнил, что он выставлен на продажу, на что он предложил: «Если он еще не продан, почему бы вам просто не пойти туда?

Поначалу у меня были сомнения относительно моего предпочтения. Пустыни или засушливые регионы никогда не привлекали меня, поскольку я всегда ценил близость океана и процветал в зелени и цветущей обстановке. Примечательно, что было сделано простое, но меняющее жизнь заявление: «Если вам это не нравится, уходите». Удивительно, но я последовал этому совету ненадолго — с тех пор прошло 32 года.

Крайне важно осознавать, что любой из нас может оказаться в нужде, даже тот, у кого есть множество больших и впечатляющих домов. Чем больше мы проявим сострадание и щедрость, тем лучше будет наша коллективная ситуация. Я могу только пожелать, чтобы любой, у кого есть незанятое жилье, рассматривал возможность предложить его в качестве временного жилья для тех, кому повезло меньше, по арендной плате, которую они могут легко себе позволить, а не в качестве выгодной инвестиции. Мы живем в то время, когда многие обладают богатством, превышающим возможности целых стран, и помощь нескольким нуждающимся семьям может иметь для них существенное значение.

В основе этого повествования лежит фундаментальный вопрос: как нам следует взаимодействовать друг с другом? К сожалению, оказывается, что реакции часто вызваны гневом, негодованием и корыстью. Для меня это непреложная граница. Вместо этого я выступаю за сочувствие, доброжелательность и бескорыстие в каждом взаимодействии. Если мы вспомним старую поговорку: «Туда, но по милости Божией, иди я» и будем относиться к другим так, как мы хотим, чтобы относились к нам, мы можем обнаружить, что со временем переходим в более позитивное состояние, когда спокойствие и доброта направляют наше поведение. действия.

Что меня больше всего пугает, так это то, что серия разрушительных пожаров преследует этот проход уже много лет. Я лично испытал три из них, и, к сожалению, последний разрушил мой дом. Я могу только надеяться, что новаторские, дальновидные архитекторы будут сотрудничать, чтобы научить нас строить более безопасные жилища и смелые дизайнерские решения для будущих поколений. Эти пожары кажутся неизбежными, поскольку я не верю, что кто-то может полностью предотвратить их повторение.

Прежде чем закончить, позвольте мне подчеркнуть кое-что важное: это фантастическая возможность для всех пообщаться. Это не обязательно должно быть грандиозно, даже небольшая доброта может оказать существенное влияние. Давайте стремиться изменить тон и эмоциональную атмосферу, которая нас сейчас окружает, которая вызывает чувство напряжения, гнева и осуждения. Я устал от всего этого. Существует более мягкий и сострадательный подход.

Смотрите также

2025-01-14 22:55