Огромное облако дыма нависло над западной частью города, поверхность воды мерцала неподалеку, зловещий гигант, тяжелый и плотный на фоне самой глубокой синевы небес; люди по всему городскому ландшафту смотрели вверх с благоговением, зрелище, слишком напоминающее фильмы-катастрофы; Движущийся угол камеры, глаза, полные ужаса и недоумения. По городскому ландшафту уже распространялись шепоты о том, что разворачивалось, зная, что это будут помнить еще долгое время после того, как пыль осядет. Это станет трагической историей, часто упоминаемой вскользь: «Я был там, наблюдал за всем этим, бессильный вмешаться, пока это поглощало все.
Эти слова рисуют душераздирающую картину бедствия, катастрофы, произошедшей более двух десятилетий назад 11 сентября 2001 года в городе, далеком от бушующих лесных пожаров, вспыхнувших 7 января 2025 года. Во многих отношениях эти слова перекликаются с обоими событиями: чувством бессилия, горьким дымом, историями, стертыми, казалось бы, за считанные мгновения.
Я знаю. Потому что я был там и тогда, и тогда.
Это еще одна история о двух контрастирующих городских центрах: один известен как «Город ангелов», а другой как «Вечный город». Эти мегаполисы, словно бывшие возлюбленные, которые, кажется, не могут оставаться врозь, обменивались своими гражданами на протяжении веков, как мальчик, меняющий бейсбольные карточки. Несмотря на их различные ландшафты и культуры, их связывает связь, выкованная бедствиями, которые произошли более двух десятилетий назад, каждый из которых страдал от масштабных разрушений, что привело к перемещению, нестабильности и, в конечном счете, к самому человеческому из вопросов: «Что дальше?
Пожары, опустошившие Палисейдс и Альтадену, превратившие обширные регионы в жуткие, похожие на Помпеи, скульптуры из пепла, или пожар, который превратил в руины два крупнейших строения-близнеца на Земле, словно они были тонкими прядями пасты, варящейся в кастрюле, создают впечатление злонамеренных намерений. Однако эти разрушительные силы далеки от разгневанных бегемотов, ищущих разрушения с божественной местью. По правде говоря, это просто природные явления, следующие своим путем без какой-либо сознательной злобы.
Несколько небрежным тоном я бы сказал: «Как и неутомимая большая белая акула в «Челюстях», огонь, кажется, движется туда, где есть топливо. Он пожирает, пока не сожжет все, независимо от того, кто вы и каким богатством вы обладаете. Обеспечьте его достаточным количеством ветра, дров и реактивного топлива, и он будет гореть, пока его запасы не истощатся. Возможно, именно это делает его таким леденящим душу — его полное пренебрежение и ненасытный голод.
Во вторник, 11 сентября 2001 года, мы и не думали о пожаре. Летнее тепло все еще окутало нас, и Нью-Йорк сиял ярким духом. Я, актер и фитнес-тренер (выбрав этот путь вместо работы в баре), жил в Ист-Виллидж и двигался к карьере в кинопроизводстве. Когда я вышел на велосипеде, чтобы поехать в верхнюю часть города на встречу с клиентом, день был похож на тот, что был в Лос-Анджелесе, когда вспыхнули лесные пожары — небо было таким же чистым и глубоким, как картина эпохи Возрождения. Неожиданный фон для событий, которые вот-вот должны были развернуться.
Когда значительное количество людей наблюдают что-то настолько резко выбивающееся из контекста, похожее на некачественные спецэффекты в фильме, их поведение становится странным и неудобным. Когда я готовился ехать в верхнюю часть города по Третьей авеню, сотни людей странно извивались в сторону центра города. Осмотревшись, я заметил теперь уже знаковое, огромное облако дыма, поднимающееся из этой зубчатой, зияющей пустоты. Фраза «небольшой самолет врезался в ВТЦ» повторялась многократно, как скандирование. Однако прошло совсем немного времени, и это перестало быть правдой.
В тот роковой день, история, которую мы все узнаем, темная и легендарная, стала. Однако я буду собирать воедино фрагменты воспоминаний, когда буду их вспоминать. Пламя, поднимающееся от истории к истории. Городской пейзаж преобразился в одно мгновение. Запах, резкий и жуткий, потому что глубоко внутри нас мы понимали леденящую смесь, из которой он исходил. Пустые взгляды людей, почерневших от сажи, движущихся, как зомби, в верхней части города. Оглушительное молчание друга, который оставался безмолвным в течение нескольких дней, став свидетелем ужасающего зрелища, застывшего у основания башни, когда люди рухнули. Я вернулся на место в свой день рождения несколько недель спустя, чтобы поразмыслить и поразмышлять, глядя на куски зданий размером с обломки, цепляющиеся ненадежно. Тревога, которая нахлынула на нас в последующие недели, вызванная звуком военных самолетов, страхом, что последует еще одна катастрофа.
Неправильно делать параллели в отношении потерянных жизней, поскольку они уникальны и заслуживают уважительного отношения, но невозможно игнорировать поразительное сходство между тем событием 24-летней давности и тем, с чем недавно столкнулся Лос-Анджелес. Что превосходит запах дыма в воздухе, так это колоссальные разрушения. Воспоминания и любое чувство предсказуемого будущего были мгновенно стерты, оставив после себя изменившийся ландшафт. Вопросы «куда мы идем отсюда?» и «как мы противостоим неопределенному и пугающему будущему?» тяжело висят в задымленном воздухе, как вопросительный знак.
В Нью-Йорке пыль от трагических событий осела, и со временем начался постепенный отъезд. Мир затаил дыхание, глядя на Нью-Йорк как на мерило того, каким может быть будущее после 11 сентября. Одновременно с этим сформировалось нечто весьма интригующее. Те, кто решил остаться, превратили свой страх и неуверенность в чувство гордости Готэма и решимость не только выжить, но и процветать — даже парить.
Упрямый идеал нашел выражение в решимости быстро восстановить Нижний Манхэттен, построив башню в память о разрушенных башнях-близнецах на месте, где они когда-то стояли, и, учитывая богатое кинематографическое наследие города, создав кинофестиваль, который был таким же смелым, мятежным и запоминающимся, как и сам город, — кинофестиваль Трайбека.
Джейн Розенталь и Роберт Де Ниро стремились возродить и вдохновить артистическую душу Нью-Йорка, успокоив его проблемы и вновь стимулируя мировое кинопроизводство и празднества. Эта инициатива стала целительным бальзамом как для города, так и для его местной киноиндустрии, которая переживала трудности.
Фильм, который я снял, участвовал в фестивале год спустя, и он изменил мою жизнь и дал мне карьеру. Я до сих пор отчетливо помню электризующее ощущение возрожденного оптимизма посреди той бурной ситуации. Двадцать лет спустя этот высоко оцененный, прославленный фестиваль катапультировал бесчисленное количество карьер и послужил важной вехой в возрождении Нью-Йорка, воспарив над его пеплом с непоколебимой решимостью.
Момент, глубоко запечатлевшийся в моей памяти, вобравший в себя все: когда я прогуливался со своей девушкой (известной актрисой из «Клана Сопрано», которая была в центре внимания на моем фестивале), мы направлялись на премьеру моего фильма в нижнем Манхэттене. Мы заметили большую территорию, окруженную лесами, которые казались странно пустыми и нетронутыми. Это внезапно поразило нас. Это было место, где когда-то стояли башни. Больше не было возвышающихся конструкций из разбитого бетона, стекла и стали. Время молча прошло, оставив нас позади. Процесс исцеления начался.
Спустя 20 лет я стал жителем Лос-Анджелеса, который уже семь лет наслаждается авокадо, и самоучкой-режиссером рекламных роликов в DGA, чем я очень горжусь. Учитывая многочисленные повествовательные проекты, находящиеся в работе, я уверен, что фестиваль сыграл решающую роль в формировании моей сегодняшней жизни, а также ознаменовал начало возрождения Манхэттена.
В 2001 году Нью-Йорк стал городом, который я глубоко обожал, и сейчас, во время этого кризиса, моя привязанность к моему недавно принятому городу, Лос-Анджелесу, выросла еще больше. Несмотря на эвакуацию из моего дома в Лорел Каньоне, я был избавлен от душераздирающих потерь, которые пережили многие другие, что заставляет меня задуматься о сходстве между тем временем и настоящим моментом. Пока я пишу это среди ветров Санта-Ана, их скорбные завывания разносятся эхом, мое сердце колотится так же, как когда истребители летали над головой в течение нескольких недель после того рокового дня. Я хочу, чтобы эти чувства трансформировались в те же самые ощущения надежды и сопротивления.
Нет никаких сомнений, что Лос-Анджелес может похвастаться некоторыми из лучших талантов в киноиндустрии мира. Однако эта талантливая рабочая сила сильно пострадала от продолжающейся пандемии, профсоюзных споров и сокращения налоговых льгот для кинопроизводства. Некоторые скептики даже предполагают, что частые лесные пожары могут стать последним ударом по киноиндустрии.
А что, если бы все было не так? А что, если бы на самом деле все пошло в противоположном направлении? Может быть, суть Нью-Йорка и история основания кинофестиваля Tribeca могут что-то рассказать о влиянии кинопроизводства на формирование судеб? Возможно, привоз кинопродукции в Лос-Анджелес — это именно то, что нужно этому городу ангелов, как живительная плазма. Может ли это само предложение послужить объединяющим кличем, которого так ищет индустрия, маяком, символизирующим дань уважения города храбрым пожарным и спасателям, которые рисковали своими жизнями? Может ли это стать искрой, которая зажжет наш коллективный дух, вдохновив всех жителей Лос-Анджелеса на восстановление и переосмысление себя наилучшим образом? Я, например, склонен одобрить эту идею, но только время покажет ее истинное значение.
Как преданный поклонник, я часто ловлю себя на мысли о словах моего дорогого дедушки Джорджа, человека, который зажег во мне художественную искру своим заботливым подарком в виде моего первого мольберта. Нас объединяет не только физическое сходство; нас объединяет непоколебимый дух, который он внушил мне, когда призвал меня цепко держаться за свои мечты, как будто они были воздухом, поддерживающим жизнь в космосе. По сути, его совет отражал мудрость моего любимого Хемингуэя: каждый человек сталкивается с трещинами и переломами на своем пути, но со временем эти разрывы заживают, делая нас сильнее и устойчивее в тех местах, где когда-то были переломы.
Тодд Хейман — независимый кинорежиссер, живущий в Лос-Анджелесе. https://toddheymandirector.com
Смотрите также
- Как «Субстанция» превратила Деми Мур и Маргарет Куэлли в Монстро Элизасу!
- Рене Зеллвегер и Хью Грант Ашер в последней главе «Бриджит Джонс» на мировой премьере фильма «Без ума от мальчишки»
- «2000 метров до Андривки».
- NVIDIA анонсирует DLSS4 с функцией Multi Frame Generation, эксклюзивной для серии NVIDIA RTX 50
- Как посмотреть новый документальный фильм о Дидди «Дидди: Создание плохого парня»
- Знаменитые закусочные Малибу разрушены во время лесных пожаров в Лос-Анджелесе
- Акции Эн+ цена. Прогноз цены Эн+
- Внутри пугающе прозорливого сериала Джо Райта о Бенито Муссолини «М. Сын века»
- Рецензия на «Охотничий отряд»: сериал NBC о серийном убийце — смертельная скука
- Акции Группа Аренадата цена. Прогноз цены Группа Аренадата
2025-02-01 08:26