Выясняется, что во время исключительного лесного пожара угрозу представляют не только дымная дымка, закрывающая солнце, или угли, обжигающие кожу. Возможно, больше всего беспокоит звук — непрерывный, похожий на статический гул, похожий на гул поврежденного динамика Radio Shack. Этот гул время от времени прерывается потрескиванием пламени и скрипом древесины, а также случайными взрывами газовых труб вдалеке. Громкость увеличивается по мере приближения огня. Я могу за это поручиться, так как 7 января я оказался на крыше дома моих родителей в Пасифик-Палисейдс, держа в одной руке шланг, а в другой — телефон, и ситуация быстро ухудшилась от плохой до поистине ужасающей.
Лос-Анджелес, город, полный историй, превращает значимые события в истории, продавая их по всему миру. Одно из преимуществ взросления здесь — это умение справляться с постоянной угрозой катастрофы. Мое детство было отмечено пожарами, наводнениями, землетрясениями и беспорядками, но представители поколения X из Лос-Анджелеса, такие как я, выжили и поделились своим опытом. В ту ночь, когда вспыхнули пожары в Палисейдс и Итоне, я знал, какую историю хочу рассказать. Ранее я писал о пожаре в Вулси для этого же издания и брал интервью у жителей Малибу, которые решили не эвакуироваться. Многим из этих людей удалось спасти свои дома. Я хотел рассказать похожую историю: о том, что я пытался (по крайней мере) защитить дом, в котором я вырос, место, где мои родители прожили почти 50 лет.
В час дня я поехал туда на своем грузовом велосипеде, чтобы забрать кошек и некоторые дорогие сердцу семейные вещи. Примерно к 3:30 дня сильный лесной пожар стремительно двигался вниз по каньону Темескал, достигнув и поглотив первые дома в верхней части авеню Риммер в северо-восточном углу улиц Алфабет. Мы с соседом заверили друг друга, что пожарная служба не допустит возгорания этих домов.
Мы ошибались.
В течение нескольких часов я поливал водостоки, навесы, крышу и деревья, граничащие с нашей собственностью. Примерно в 4:30 вечера, когда я наблюдал, как ад охватывает дом нашего соседа, мой 82-летний отец присоединился ко мне на крыше. Мысль о его храбрости вызывает у меня слезы, но, по правде говоря, он не был тем подкреплением, которое я ожидал. Тридцать лет назад мы вместе боролись с пожаром, не спали всю ночь со шлангами на одной крыше во время пожара в Малибу. Той ночью, в 1993 году, мы добились успеха. Однако против сегодняшней климатической катастрофы мы были не ровней. Ошеломленные дымом и неспособные видеть, мы сползли с крыши и в темноте обыскали дом в поисках еще нескольких вещей, прежде чем сбежать.
В течение следующих нескольких часов почти все улицы Алфавита, включая дом моих родителей, были охвачены пламенем и уничтожены.
Многие люди задаются вопросом о жизни в Пасифик-Палисейдс в детстве. Подобно многим частям города, эта прибрежная деревня, характеризующаяся своими раскинувшимися каньонами и линией утесов, претерпела значительные изменения в последнее время, едва ли напоминая то, что было в 80-х и 90-х годах. Приток богатства за последние несколько десятилетий значительно изменил восприятие людьми того, какой была жизнь здесь тогда. Хотя это всегда было уникальное место, оно не было таким гламурным или роскошным, как сегодня. Да, тогда было богатство и достаток, но даже жители высшего класса — юристы, врачи и застройщики эпохи Рейгана — кажутся довольно скромными по сравнению с управляющими хедж-фондов и миллиардерами из сферы технологий, которые установили новый стандарт того, что значит быть «богатым» в Южной Калифорнии.
На протяжении большей части своего прошлого Палисейдс обеспечивал средства к существованию для людей с разным уровнем дохода, включая верхний средний класс, средний класс и даже тех, кто работал на рабочих местах. Я помню, как мчался по району после школы на четырехколесных квадроциклах, которые были переоборудованы в импровизированные гоночные трассы на задних дворах наших соседей. В нашем квартале жили детективы по расследованию убийств и учителя начальной школы — мои родители оба были педагогами, — а семья моего лучшего друга управляла местной заправкой, где мы проводили выходные с механиками. Сообщество было довольно экономически разнообразным, своего рода Мейберри со всеми типичными характеристиками: местным гастрономом (Mort’s), газетой маленького городка (Palisadian Post) и уникальными обычаями (я до сих пор поражаюсь хаосу, творившемуся во время Хэллоуина в 1990-х).
Историческое интеллектуальное значение Палисейдс часто недооценивают. В 1930-х и 40-х годах он служил культурным убежищем для многих европейских эмигрантов, особенно художников и интеллектуалов, бежавших из нацистской Германии. Среди известных жителей были Томас Манн, Бертольт Брехт, Фриц Ланг и Арнольд Шенберг. В детстве я заметил, что знаменитости были неотъемлемой частью характера города, но они, казалось, были довольны тем, что жили незаметно. Не было ничего необычного в том, чтобы увидеть Адама Уэста, заправляющегося на заправке Chevron, или Билли Кристала, делающего покупки в магазине мужской одежды. Чеви Чейза часто можно было увидеть наблюдающим за игрой своей дочери в футбол AYSO, а Уолтера Маттау, с его известным выражением лица висельника, выгуливающим свою собаку. В 90-х годах слава кинозвезд, которые там проживали, стала еще больше. Я до сих пор помню благоговение, которое я испытал, когда увидел, как Том Хэнкс посещает начальную школу, в которой я учился, и задался вопросом: «Почему такая известная во всем мире звезда, как Том Хэнкс, решила жить именно здесь?
К середине 2000-х годов, когда цены на недвижимость продолжали расти, район претерпел дальнейшие изменения. Один за другим традиционные одноэтажные дома в стиле ранчо в Палисейдс были снесены, чтобы освободить место для грандиозных особняков. В 2018 году застройщик Рик Карузо представил роскошный торговый центр Palisades Village, расположенный прямо в городе. Это новое дополнение придало деревне отчетливо высококлассный вид, предлагая такие достопримечательности, как Blue Ribbon Sushi, бар с соками, веганскую пекарню и бутики, которыми владеют такие имена, как Дженнифер Мейер, Рэйчел Зои и Лорен Конрад. Хотя давние жители, которых я знал, в конце концов смирились с этой новой, изящной версией Палисейдс (что интересно, торговый центр Карузо был одним из немногих, что пережило пожар).
8 января, когда Палисейдс все еще пылал, мы с другом детства украдкой пробрались в деревню, используя нехоженый путь. Нашей миссией было проверить несколько домов друзей, которые лихорадочно искали новостей о своем состоянии. Мы остановились у дома моих родителей, который превратился в тошнотворную смесь дорогих сердцу воспоминаний и опасных веществ. Случайно я наткнулся на Эрин Бернетт из CNN и ее команду, готовивших какой-то репортаж. С маской и горнолыжными очками, закрывающими лицо, я представился, выразив свое возмущение. За все часы, которые я потратил, пытаясь спасти дом моих родителей, я не увидел ни одной пожарной машины. Как это возможно, что целый город мог быть поглощен огнем? Где были пожарные машины? Где была вода? Я потребовал ответственности и поделился с ней своей историей. Она внимательно слушала, проявляя понимание.
Мы продолжили наш путь, проезжая мимо пустых продуктовых магазинов, тлеющих спортзалов и домов со шрамами и видимыми останками скелетов — слишком много, чтобы сосчитать. Все это было немного туманно. Я помню колокольчики ветра рядом с домом, который все еще горел, пожарного, который перекуривал, и мародеров, перепрыгивающих через заборы в квартале, где когда-то жил Вин Скалли и где, как я слышал, сейчас живет создатель Grand Theft Auto, что кажется одновременно трагичным и ироничным. Мы осмотрели каждый дом из нашего списка, но ни один не остался стоять.
По дороге домой я неожиданно столкнулся со старым другом детства, который владел местной заправкой в наши дни. Прошло три десятилетия с тех пор, как мы виделись в последний раз. Удивительно, но весь его квартал выглядел точно таким же, каким был, нетронутый временем. Мы вспоминали прошлые пожары и делились новостями жизни, обсуждали мою работу и его детей. Мы расстались, тепло обнявшись, и перед тем, как я ушел, он крикнул: «Разве это не волшебное место, чтобы вырасти?»
По дороге домой я наткнулся на старого друга детства, который когда-то управлял местной заправкой. Мы не пересекались 30 лет. К моему удивлению, его семейный дом и весь квартал остались неизменными. Мы делились историями о наших воспоминаниях о пожарах и говорили о текущих событиях, таких как моя работа и его дети. Он расспрашивал о моей жизни, а я спрашивал об их. Мы попрощались, тепло обнявшись, и перед самым моим уходом он сказал: «Разве это не было очаровательным местом для взросления?
Эту статью вы найдете в выпуске журнала The Hollywood Reporter от 29 января. Рассмотрите возможность подписки для получения дополнительных обновлений.
Смотрите также
- Как «Субстанция» превратила Деми Мур и Маргарет Куэлли в Монстро Элизасу!
- Знаменитые закусочные Малибу разрушены во время лесных пожаров в Лос-Анджелесе
- Маргарет Куэлли говорит, что ее «лицо было таким испорченным» из-за протезирования «Субстанции»
- NVIDIA анонсирует DLSS4 с функцией Multi Frame Generation, эксклюзивной для серии NVIDIA RTX 50
- Рене Зеллвегер и Хью Грант Ашер в последней главе «Бриджит Джонс» на мировой премьере фильма «Без ума от мальчишки»
- Акции Эн+ цена. Прогноз цены Эн+
- Внутри пугающе прозорливого сериала Джо Райта о Бенито Муссолини «М. Сын века»
- Акции Группа Аренадата цена. Прогноз цены Группа Аренадата
- Акции МРСК Сибири цена. Прогноз цены МРСК Сибири
- Кеке Палмер отмечает камео своей матери в фильме «Один из них»: «Она научила меня всему»
2025-01-31 20:26