О кончине Дэвида Линча я узнал необычным для Дэвида Линча способом: во время работы в качестве присяжного. Потенциальный коллега-присяжный поделился со мной этой новостью, пока мы сидели и ждали в холодных, жутких залах здания уголовного правосудия Клары Шортридж Фольц в Лос-Анджелесе. Охранники с суровыми лицами и бесстрастные прокуроры казались зловещими, как будто я попал в сцену из «Твин Пикс» или «Шоссе в никуда». Когда судья спросил, как бы я оценил показания очевидца, я не мог не упомянуть о влиянии рамок при представлении доказательств или о ненадежной природе воспоминаний. Судья сделала мне выговор: «Вы понимаете, что это реальная жизнь, а не телепередача?» Меня тут же освободили от обязанностей присяжного.
Будучи заядлым геймером, погруженным в художественную вселенную Линча, нельзя отрицать, что он был маэстро-сюрреалистом, первопроходцем в сфере авангарда, которого часто называют «Джимми Стюартом на кислоте». Тем не менее, среди всех похвал я чувствую себя обязанным подчеркнуть один важный аспект его работы, который никогда не следует упускать из виду.
Для многих из нас, кинематографистов, сражающихся в окопах, Дэвид Линч был настоящей художественной иконой, чье непреклонное видение было опасно близко к восстановлению запятнанного имиджа Голливуда из-за его поверхностной коммерческой направленности. Однако именно эта суть его артистизма заслуживает особого признания.
Он также был великим реалистом.
Действительно, его пушка включает в себя пару менее традиционных шедевров, таких как «Человек-слон» и «Простая история». Однако я имею в виду не только эти фильмы. Любопытно, что Линч однажды назвал «Простую историю» своим самым экспериментальным фильмом, и это заявление было забавным, поскольку в нем содержалась доля истины. Даже его самые загадочные и неуловимые работы несут в себе неоспоримую аутентичность. А гипнотическое очарование его самого известного великого произведения «Малхолланд Драйв» сияет так ярко, потому что оно прекрасно инкапсулирует грубую эмоциональную правду жизни в Лос-Анджелесе с поразительным реализмом.
Опытный житель Лос-Анджелеса может подтвердить: есть что-то отчетливо линчевское в том, чтобы путешествовать по туманным поворотам Малхолланд Драйв в полночь или наслаждаться чашкой крепкого кофе с сочным вишневым пирогом в закусочной эпохи Гуги после выдающегося фильма. Или просто исследуйте постиндустриальные арки Района искусств, пока ветер Санта-Ана переносит выброшенные газеты через бетонные каньоны. Действительно, после того, как наш город пережил разрушительные лесные пожары, которые безжалостно уничтожали целые кварталы, Дэвид Линч, казалось, был провидцем, предсказавшим этот самый момент. Как будто, как только его пророчество сбылось, он был готов выйти за пределы своего земного существования.
Однако мое преувеличение еще раз рискует затмить острое восприятие Линчем аутентичности Лос-Анджелеса. По сути, он был непризнанным поэтом-лауреатом этого города. Нам не удалось узнать его, потому что его отличительная растяжка легко вписывалась в местный пейзаж: то ли он настраивался на то, как он давал прогноз погоды на KCRW в период Covid, то ли бездельничал на Голливудском бульваре с коровой, пропагандируя исключительное выступление Лоры Дерн в Внутренняя империя (рекламная кампания «Оскара», которая остается самой правдивой из когда-либо проводившихся) или случайно заглянувший в «Нью-Беверли» для неожиданных вопросов и ответов.
Дэвид Линч питает глубокую привязанность к этому городу. Несмотря на то, что он не вырос здесь, он воспринимал все так, как оно было на самом деле, и это чувство проявлялось в каждой сцене, которую он здесь снимал. Он изобразил истинную суть его очарования, предложив свежий взгляд на возвышенное, которое может оставить вас одновременно очарованными и поглощенными. Это изображение включает в себя аспекты ужаса и страха, печали и боли, а также дезориентирующий трепет перед схваткой с непостижимой вселенной, которая едва признает ваше присутствие. Высшее безразличие города ярко передается через неустанные напоминания о присущей ему быстротечности.
Однако есть повторяющийся мотив: когда вы снова посмотрите фильмы и сериалы Линча, вы заметите «белую вспышку» в ключевых моментах их сюрреалистического повествования. Эта белая вспышка знакома нам, ангелинцам, — она возникает, когда вы выходите из черной бездны кино, прокуренного бара, зала суда без окон, любого места, где пережили тьму, на свет ясного неба и свежего дня. более. Именно свет Южной Калифорнии изначально привлек киноиндустрию, являясь постоянным напоминанием о красоте города и нашей благодарности за то, что мы живем здесь.
Атмосфера Лос-Анджелеса ярко и невероятно точно передана в кино Дэвида Линча. Эта атмосфера сегодня важна для Лос-Анджелеса больше, чем когда-либо прежде.
***
Джон Лопес родился и вырос в Лос-Анджелесе. Он написал работы для таких шоу, как «Странный ангел», «Семь секунд», «Человек, который упал на Землю» и «Список терминалов». Он также работал помощником продюсера в фильме «Два лица января» и много лет помогал Тому Штернбергу, продюсеру фильма «Шоссе в никуда».
Смотрите также
- Как «Субстанция» превратила Деми Мур и Маргарет Куэлли в Монстро Элизасу!
- «2000 метров до Андривки».
- Рецензия на «Охотничий отряд»: сериал NBC о серийном убийце — смертельная скука
- NVIDIA анонсирует DLSS4 с функцией Multi Frame Generation, эксклюзивной для серии NVIDIA RTX 50
- Как обновить SSD в Steam Deck: Пошаговая инструкция с картинками
- Обзор «Уродливой сводной сестры»: стильный норвежский дебют превращает «Золушку» в боди-хоррор
- Дэвид Теннант и Роберт Карлайл в главных ролях в драме ITV «Взлом» о скандальном взломе телефонов в Великобритании
- Джулия Робертс и Джеймс Грей берутся за уникальную детективную историю «Убей своих любимых» для Amazon MGM, UA (эксклюзив)
- Неон снял ужастик Майки Монро «Невесты»
- Кеке Палмер отмечает камео своей матери в фильме «Один из них»: «Она научила меня всему»
2025-01-17 20:27