Люди, выросшие в Вестсайде, всегда чувствовали надвигающуюся гибель, которая казалась неизбежной. На нас постоянно влияли Майк Дэвис и Джоан Дидион, которые возвышались над нами, как две мрачные, духовные фигуры. Как выразился Дидион: «Горящий город — это глубочайшая самооценка Лос-Анджелеса», и мы не могли не согласиться, учитывая историю города. В конце концов, Лос-Анджелес пережил пожары в важные моменты своего прошлого – беспорядки в Уоттсе, восстание 1992 года и многочисленные пожары в Малибу – и этот образ оставил в нас неизгладимый след. Как будто городу было суждено сгореть или даже тосковать по этому, как будто уникальная, почти нереальная красота Лос-Анджелеса тоже заслуживала страданий.
За общепринятым представлением о любом городе скрывается более глубокая истина, особенно о Лос-Анджелесе, который часто критикуют за одержимость имиджем. Независимо от того, справедлива критика или нет, важно помнить, что Лос-Анджелес — это настоящее место, где живут и работают обычные люди. Их жизнь и средства заработка теперь были жестоко нарушены из-за недавних событий. Этот город всегда признавал силу изображений, понимая, что они так же реальны, как и вещи, которые они представляют.
Независимо от нашего социального статуса или происхождения, нас всех разделяет общая судьба, которую мы, возможно, не выбирали, но она неизбежна. Точно так же, как смерть служит универсальным напоминанием о нашей общей человечности, так и природа напоминает нам, что мы созданы из одной ткани и не можем избежать нашей связи с ней. Разделения, которые мы создаем на основе классов и идентичностей, могут показаться реальными и значительными, но в конечном итоге они не защитят нас от опыта, который приносит жизнь. Даже те, кому посчастливилось сохранить свои дома в трудные времена, должны признать, что эти испытания в конечном итоге коснутся каждого из нас, и нет никакого способа избежать их или перехитрить. Те, кто живет в богатых районах, таких как Палисейдс-Хайлендс, когда-то принадлежавшие к среднему классу, теперь знают эту истину так же, как и те, кто живет в его Утесах и на холмах Маркес в каньоне Темескаль.
Вопреки распространенному мнению, особенно в Интернете и в некоторых праздничных сообщениях в социальных сетях, Pacific Palisades — это не только приют для богатых. Хотя здесь есть свои высококлассные районы, средний и рабочий классы также глубоко укоренены здесь, даже больше, чем часто думают. Под фасадом модернизированного высококлассного комплекса Pacific Palisades до сих пор проживает множество первоначальных жителей. Даже парк передвижных домов в Палисейдс-Боул, уничтоженный пожаром, представлял собой прочное поселение среднего класса. Более того, частные дома по соседству, которые не были заменены большими особняками, все еще стоят, а их постоянные жители, некоторые из которых жили там десятилетиями, появились еще до волны джентрификации, начавшейся в 1980-х годах. при администрации Рейгана. Они решили остаться на месте, несмотря на нарастающую волну джентрификации. Подобные ситуации можно встретить в Малибу и моем родном городе Санта-Монике.
На данный момент Палисады остались нетронутыми регулярными изменениями. Однако перемещение затронуло как богатых, так и менее удачливых жителей этого региона, временное оно или постоянное – покажет только время. Палисады, которые я знал, были своеобразным образом оторваны от обычной жизни. Его населяли скейтбордисты и серфинг-панки, люди, которые бродили по окрестностям (не по торговому центру), одетые в изношенные футболки и шлепанцы, с загаром, который они заработали, не работая на них, их часто можно было увидеть в Mort’s, Village Books. и Гасиенда Гальван. Казалось, что это место никогда не изменится, даже из-за нашей самообманчивой веры в то, что все никогда не меняется, а потому, что если вы жили в Частоколах, оно было частью вас, и посторонние никогда не могли по-настоящему понять его. Возможно, это была ложь, но в этом есть и доля правды, поскольку именно эта общность связывала его жителей, тех, кто выдержал все экономические сдвиги последних пятидесяти лет. Ты должен был там жить – ты это сделал.
Можем ли мы ожидать восстановления киноиндустрии? На данный момент все еще неясно. Вопрос касается не только корпоративных аспектов с их прогнозами кассовых сборов и статистикой просмотров, но и людей, которые являются сердцем индустрии — сценаристов, продюсеров и членов съемочной группы. Многие из этих людей проживают в таких районах, как Палисады. Восстановится ли отрасль или нет, зависит от различных точек зрения.
Вполне возможно, что недавние события, такие как эти разрушительные пожары, не повлияют напрямую на долгосрочные проблемы отрасли — такие факторы, как корпоративные слияния и рост потоковых платформ, которые изменили ландшафт кинопроизводства. Однако эти события могут взаимодействовать с существующими проблемами, вызывая дальнейшие изменения.
Исторически сложилась тенденция, что люди уходят из бизнеса, а те, кто остается, скорее всего, будут зарабатывать еще меньше, а избранные будут получать больше. Похоже, это та траектория, по которой мы идем, и может потребоваться что-то значительное, например, эти широкомасштабные пожары, которые в совокупности превосходят размеры Манхэттена, чтобы изменить этот курс.
Возможно, история показала нам, что обстоятельства часто диктуют перемены, и эта истина становится более очевидной среди тех, кто трудится, а не среди богатых. Изменения, в конце концов, неизбежны. Как однажды сказал другой поэт: «В угнетении нет утонченности и точности». Другими словами, когда вы подавляете одну вещь, вы неизбежно подавляете и соседние с ней аспекты. Этот принцип верен. И если вы попытаетесь вырвать что-то из его корней (опять же, это моя точка зрения, а не поэта), вы часто обнаружите, что выкорчевываете связанные вещи в процессе.
Эти пожары — не просто случайные происшествия; они затрагивают как богатых, так и менее удачливых людей, происходящие на фоне климатического кризиса и современного капитализма. Не нужно быть пророком, чтобы увидеть связь между такими инцидентами, как пожар в Палисаде, и растущим отношением к Луиджи Манджионе. Считаете ли вы его злодеем или героем, зависит от вашей точки зрения, но причины его поддержки должны быть ясны всем. Независимо от личных чувств по поводу Манджионе, нам следует надеяться на мирное решение, а не позволять появляться еще большему количеству таких фигур, как он. К сожалению, подобные события часто порождают отчаяние, которого и так много в наших нынешних обстоятельствах.
Если вы ищете решение среди своего отчаяния, оно может заключаться в единстве. Однако единства в настоящее время недостаточно, но оно не должно оставаться таким. Подобные инциденты также могут способствовать укреплению духа сообщества. Тем не менее, ожидать, что многочисленные недостатки в местной и государственной администрации, а их действительно много, можно будет исправить исключительно путем замены их противостоящей стороной, является заблуждением, заслуживающим пересмотра. Решения этого затруднительного положения, если они вообще существуют, не придут за счет приверженности инстинктам, вызывающим разногласия. Абсолютно нет.
Лос-Анджелес переживет восстановление и перемены одновременно. Я не гадалка, но ясно, что люди будут продолжать свою повседневную жизнь, восстанавливаясь после разрушений, как они это делали раньше. Однако мы можем забыть уроки, извлеченные из прошлых событий, думая, что можем вернуться к своим старым привычкам. Этот регион известен своей забывчивостью, и здесь это особенно ярко выражено.
Однако город никогда не вернется в свое прежнее состояние из-за постоянных изменений и того факта, что не только наши физические ландшафты были повреждены — такие районы, как Малибу, Палисады, Альтадена, Пасадена, Энсино и т. д., но и наше понимание что значит жить в этих местах. Это уязвимое место, и в сочетании с забывчивостью оно создает условия, которые могут привести к экологическим и другим катастрофам.
Однако забывчивость также может способствовать надежде, и осознание реальности этой хрупкости может стать катализатором новых возможностей.
Майк Дэвис, еще один известный провидец современного Лос-Анджелеса, написал наблюдение примерно через четверть века после своего новаторского эссе под названием «Дело о том, как позволить Малибу сгореть». Он отметил, что «калифорнийцы известны своей эгоцентричностью, когда дело касается катастроф, и часто проявляют сочувствие только к самим себе». В этом наблюдении может быть доля правды, и помимо экономического неравенства могут быть и другие факторы, провоцирующие такое мнение. Люди могут питать недовольство Лос-Анджелесом, потому что он символизирует что-то об Америке, которое им трудно принять, и потому, что, к сожалению, мы склонны чрезмерно сосредотачиваться на себе. Они не любят нас не только потому, что «они не мы», но и потому, что мы ошибочно верим, что отличаемся от них, а они отличаются от нас. Однако на этот раз это не имеет значения. Потому что катастрофы, происходящие повсюду, за пределами Лос-Анджелеса, коснулись каждого, независимо от того, сможем ли мы преодолеть свою эгоцентричность или нет. Эти бедствия уже пришли и коснутся каждого из нас, как и пожары, так или иначе затрагивая всех нас. По сути, мы все в этом вместе.
Ниже читайте некоторые репортажи The Hollywood Reporter о лесных пожарах в Лос-Анджелесе.
Что мы потеряли в пожарах
Что мы спасли в пожарах
«Я потерял свой дом во время лесных пожаров в Лос-Анджелесе. Это то, за что я держусь».
Пошаговое руководство для выжившего после пожара в Лахайне: как восстановиться после трагедии и что делать в первую очередь
Как дежурство стало важным ресурсом для жителей Лос-Анджелеса во время лесных пожаров: «Мы получаем любовные письма»
Али МакГроу, чей дом в Малибу сгорел в 1993 году, об опустошении потерь и лучших путях вперед
По его собственным словам, сценарист Питер Илифф разделяет личное значение для него фильмов «Пасифик Палисейдс» и «Вестсайдское восстановление».
Питер Илифф, автор книги «На гребне волны», рассказывает о том, что для него значат Pacific Palisades и Westside Recovery на личном уровне.
Пожар в Палисадесах: как были спасены лошади ранчо Уилла Роджерса
Долгий и эмоциональный путь к восстановлению психического здоровья после пожаров
Вы можете найти эту историю в номере журнала The Hollywood Reporter от 17 января. Если вы хотите оставаться в курсе новостей, рассмотрите возможность подписки, нажав здесь.
Смотрите также
- Как «Субстанция» превратила Деми Мур и Маргарет Куэлли в Монстро Элизасу!
- «2000 метров до Андривки».
- Рецензия на «Охотничий отряд»: сериал NBC о серийном убийце — смертельная скука
- Как обновить SSD в Steam Deck: Пошаговая инструкция с картинками
- Обзор «Уродливой сводной сестры»: стильный норвежский дебют превращает «Золушку» в боди-хоррор
- NVIDIA анонсирует DLSS4 с функцией Multi Frame Generation, эксклюзивной для серии NVIDIA RTX 50
- Кеке Палмер отмечает камео своей матери в фильме «Один из них»: «Она научила меня всему»
- Дэвид Теннант и Роберт Карлайл в главных ролях в драме ITV «Взлом» о скандальном взломе телефонов в Великобритании
- Джулия Робертс и Джеймс Грей берутся за уникальную детективную историю «Убей своих любимых» для Amazon MGM, UA (эксклюзив)
- Дакота Джонсон и Джош Хартнетт присоединятся к Энн Хэтэуэй в адаптации «Правды» Коллин Гувер
2025-01-17 17:26